Concierto y desconcierto...

Pobres diablos

2009-06-30T00:16:00.005+01:00

Pobres diablos que vivís amarrados al pasado y os dejáis estar.

Pobres diablos cuyas almas y espíritus no tienen el coraje de liberarse de las garras que los sujetan.

Os agarran de las manos desde historias que ya fueron y no son. Sí, os agarran de las manos y vosotros lo permitís y no os soltáis. Vosotros no hacéis nada, no tenéis suficiente valor.

Pobres diablos que estáis en las tinieblas. Queréis arrastrar hacia la oscuridad a las manos que se os ofrecen para sacaros de ahí. Sembráis noche, y noche recogéis. Habéis escogido vivir en la penumbra, en un ambiente húmedo y asfixiante, en medio de un aire viciado que ahoga y atonta. Es vuestra elección.

Pobres diablos que no queréis mirar a la luz. No queréis. Os iluminan pero preferís girar la cara hacia la podredumbre conocida, preferís sumergiros en esa descomposición que os envuelve y os atrapa. No dais pasos hacia adelante, os quedáis quietos hundiéndoos lentamente.

Pobres diablos que habéis decidido hipotecar el presente y no vivir.

No sabéis lo que os perdéis.

La chica de la plaza

2009-06-22T22:51:00.002+01:00

Normal. Esa es la palabra que utilizaría para definirla. Normal, una chica normal con un aspecto normal. No es alta, no es baja, no es gorda, no es flaca, no es guapa, no es fea… Es normal.

Nunca ha destacado en nada especialmente. En el colegio no era de las mejores, ni era de las peores. En las fotografías no se ponía delante ni tampoco se ponía detrás, cuando iban de viaje en autobús no se sentaba ni en las primeras filas, ni en las últimas.

Ha tenido dos novios formales, ni altos ni bajos, ni gordos ni flacos, ni guapos ni feos. Tuvo relaciones normales, sin grandes saltos, sin grandes emociones, sin grandes subidas ni grandes caídas. La segunda terminó hace unos meses.

Sufrió un poco, habló con sus amigas normales y todo pasó de una manera normal. Como nunca fue una persona que hiciera grandes locuras, ya había comprado los billetes de avión a Lisboa hace meses. Todo dentro de lo normal.

Pero ha venido sola, ha venido a volver a empezar. Aún no sabe cómo manejarse, alternaba dos guías de viaje que tenía en el bolso para hacer sus planes, para decidir qué hacer.

Se ha ido en el tranvía. Este viaje ha sido un punto de partida hacia una nueva vida. Está harta de ser tan normal…

El día en que me transformé en desierto

2009-06-10T12:52:00.002+01:00

El día en que me transformé en desierto sabía que estaba al caer. Lo sabía, lo presentía, porque en eso se había transformado mi vida: en un desierto.

Todo sucedió en una sola noche, una noche de luna llena, una noche plateada y cálida.

Como desde aquel día en el que lo perdí todo, aquel día en el que te perdí incluso a ti, inicié mi ritual de cada noche: tras ver un rato la televisión – o tras un rato en el que la televisión me veía a mí, tan pobre era mi atención – suspiré y me levanté del sofá como un muerto en vida. Fui al baño, me lavé los dientes, me desvestí y me fui a la cama.

Me tumbé, como siempre, de lado, mirando a la pared. Y sentí, en ese momento, cómo me iba disolviendo. El momento había llegado. Sentí un cosquilleo extraño que empezó por los brazos y las piernas. Nunca me había sentido tan adaptado a la cama. En principio sentí que me estaba uniendo a ella. Pero no, simplemente me estaba transformando en arena, una arena que rellenaba todos los huecos y que se desparramaba.

Después fue el cuerpo. El cuerpo se deshizo y creó una montaña. Desapareció la angustia, desapareció el dolor, desapareció esa sensación de falta de aire porque de repente todo yo estaba en contacto con el aire. Mis caderas y mi pecho crearon dos dunas, la del pecho se movía como antes de ser desierto y respiraba.

Por último fue mi mente. Se sintió libre, voló y vio cómo mi cabeza se disolvía en pequeños granos de arena. Mi mente es lo único que quedó de mi yo anterior. El resto se transformó en arena, creció, invadió mi lado de la cama, tu lado de la cama, el que había sido nuestro cuarto, la casa, la calle, el barrio y la ciudad. De repente, todo eso quedó cubierto por mí, que me había transformado en desierto.

Y eso fue lo que quedó: la nada, una nada naranja iluminada por la luz del amanecer.

La imagen que he utilizado fue la que me vino a la mente en cuanto comencé a escribir. No recordaba el texto, sólo la imagen. Se encuentra aquí. Y claro, este post es para tí...

Sarah tenía noventa años

2009-06-10T00:30:00.003+01:00

Sarah tenía noventa años. Isabel, sesenta y cinco. Veinticinco años de diferencia que, si bien antes importaban poco, ahora habían caído de golpe sobre la conciencia de Isabel. Porque Sarah había muerto, e Isabel se había quedado sola. Tras cuarenta y cuatro años juntas.

Había perdido la cuenta de los amaneceres vistos una al lado de la otra, sentadas mirando a Levante en el banco de su casa. Tantos días, tantas noches, tantas risas, tantas lágrimas… Toda una vida. Se dice pronto.

El día en que cremaron a Sarah, Isabel quiso estar sola. Era un día gris, era un día triste, era un día fresco, con la electricidad de la tormenta cargando el ambiente. La lluvia era inminente. Isabel llevaba dos días sin dormir. Estaba cansada y las lágrimas se le habían agotado.

Llegó a casa, se desnudó y se miró al espejo. Su expresión no cambió. Sólo una inmensa tristeza, unos ojos grises y hundidos, un pelo plateado y sucio cayendo sobre sus hombros se reflejaban. Su cuerpo estaba sano y fuerte. Su cuerpo reflejaba el paso de los años. Su cuerpo desnudo, en ese momento, no era controlado sino por un instinto de supervivencia.

Necesitó aire y salió, desnuda, por la puerta de su casa. De esa casa que hasta ayer había sido de las dos. Avanzó unos pasos y se sentó en su piedra. Apoyó los brazos sobre sus rodillas, y dejó caer su cabeza sobre estos. No lloró, sólo respiró profundamente, intentando deshacer el nudo que ataba su pecho y que le agarraba la garganta.

Isabel suspiró y se quedó ahí durante horas. Aguantó ahí la tormenta y, con la llegada de la noche, se levantó, miró al cielo y girando lentamente, volvió a casa.

Este post tiene un hermano aquí. El texto fue creado a partir de la imagen Sorrow, de Van Gogh, en el taller de escritura del domingo pasado.

¡HACE CASI DOS AÑOS!

2009-06-09T23:18:00.002+01:00

Parece mentira. Hace casi dos años que no escribo aquí. No tenía conciencia de que hubiera pasado tantísimo tiempo.

Y tantísimas cosas.

No me extraña que, el domingo, en un curso de Escritura Creativa acerca del Cuerpo en el que me inscribí por pura casualidad, descubriera que estoy lleno de historias y de cosas que contar. Así que nada, creo que voy a volver.

Me apetece, realmente me apetece en este momento volver a escribir.

¡A ver lo que dura!

Los puentes de Madison County

2007-07-19T00:00:00.000+01:00

- No quiero necesitarte.

- ¿Por qué?

- ¿Por qué...? Porque no puedo tenerte.

ZODIACO

2007-07-16T17:05:00.000+01:00

Hoy he tenido una interesante serie de e-mails con una amiga, tan virgo como yo, en la que hemos hablado de cosas del corazón, desde el corazón y con el corazón, y para terminar me ha mandado una frase que ha leido en el periódico, lo que nos decía el horóscopo para hoy y que es más o menos algo así:

"No dudes en dejar de lado tus escrúpulos para expresar tus sentimientos. Quizás haya alguien esperando oir eso que tienes que decir".

Qué curioso, precisamente hoy…

MÁS O MENOS

2007-06-19T01:50:00.000+01:00

Qué extraños somos.

Vemos lo que queremos ver

y oimos lo que queremos oir

a veces

menos de lo que es real

y otras veces

más.

Y otras veces

lo que ayer nos resbalaba

como gotas de agua

hoy nos atraviesa

como un rayo

durante un instante que se pasa en un instante

pero que aun así

nos atraviesa.

(Hoy estoy con esa tristeza

que me entra tras volver de casa,

tras volver a casa

y que ya creía superada...)

Inestabilidad

2007-05-04T13:59:00.000+01:00

Crees que tienes el toro cogido por los cuernos
y que todo vuelve a estar controlado
pero no es así.

De repente leer unas palabras
o ver unas fotos
o tener una conversación
hace que todo se ponga patas arriba
en tu interior .

Aún estoy
en esa época
de inestabilidad,
aún no he alcanzado
la calma que llega
tras la tempestad.

Mañana me voy
a pasar unos días con la familia
porque lo echo de menos

y lo necesito
e intentaré
lanzar el ancla y encontrar
aún más puntos de apoyo
que me ayuden a superar
esta inestabilidad .

AVE FÉNIX

2007-04-26T15:50:00.000+01:00

Se dice que en el Edén originario, debajo del Árbol del Bien y del Mal, floreció un arbusto de rosas. Allí, junto a la primera rosa, nació un pájaro de bello plumaje y un canto incomparable. Cuando Adán y Eva fueron expulsados del Paraíso, cayó sobre el nido una chispa de la espada de fuego de un Querubín, y el pájaro ardió al instante.

Por ser el único ser que se había negado a probar la fruta del paraíso, se le concedieron varios dones, siendo el más destacado el de la inmortalidad, a través de la capacidad de renacer de sus cenizas. Cuando le llegaba la hora de morir, hacía un nido de hierbas aromáticas y especias, ponía un único huevo, que empollaba durante tres días, y al tercer día ardía. El Fénix se quemaba por completo y, al reducirse a cenizas, resurgía del huevo el mismo Fénix, siempre único y eterno.

El Fénix es un símbolo del renacimiento físico y espiritual, del poder del fuego, de la purificación, de la inmortalidad.

Como al Ave Fénix, a veces no nos queda más remedio que renacer de nuestras cenizas, extinguir una parte de nuestras vidas hasta reducirla a cenizas para poder volver a nacer de nosotros mismos llenos de fuerza, para poder seguir luchando hasta que, de nuevo, tengamos que incendiarnos y volver a renacer. Hoy quizá me siento en el momento en que ya me he incendiado pero aún no me he reducido a cenizas y, por tanto, aún no he vuelto a nacer.

Incendiarme ahora y tener que volver a renacer de mis cenizas no es lo que yo quería, pero no he tenido otra opción, así que tiene que ser así…

Es la única manera de continuar.

Adios

2007-04-10T13:06:00.000+01:00

Hola, Beltrán, quería dejar aquí esas palabras que no te pude decir. Porque pasamos muchos años juntos, porque crecimos juntos, aprendimos juntos y jugamos juntos, hemos estado y estaremos unidos para siempre. En la vida se establecen lazos con personas que son más fuertes que los de sangre, y en nuestro caso los lazos que unen a nuestras familias son de los que se eligen, se trabajan y se van haciendo cada vez más sólidos. Éramos casi hermanos.

Recuerdo que sólo hablamos de tu enfermedad una vez, en nuestro último encuentro de junio en las lagunas, y aunque mostraste cierto miedo también te lo tomabas con cierto sarcasmo, siempre con ese ácido sentido del humor que te caracterizaba. Eso es lo que hay que conservar hasta el último momento, el sentido del humor, y tú lo conservaste. Gracias por esa enseñanza, intentaré aplicarla a mi vida cada día.

No pudimos despedirnos ni hablar una última vez porque esa última vez que nos vimos te llevaban al quirófano y sólo se encontraron nuestros ojos y tu sonreíste sorprendido de que yo estuviera allí. Yo tampoco esperaba que aquella fuera la última vez que nos viésemos, ni creo que tampoco me hubiera despedido de ti porque no esperaba que te fueras.

Ya tenías todo planeado. Gracias a ti a noche de la vigilia pascual varias personas volvieron a nacer. Porque tú te fuiste y habías decidido que, si eso pasaba, tus órganos vitales debían continuar viviendo y debían permitir vivir a otras personas. Este acto de generosidad te honra y te honrará siempre. Ha sido muy duro, para ti y para los que te quieren, has estado luchando durante varios meses y finalmente te venció la enfermedad. Hemos estado todos pensando en ti, rezando o mandando energías positivas dependiendo de la creencia de cada uno de nosotros, deseando que el final no fuera este sino el contrario. Pero no ha podido ser.

Quiero que sepas que te voy a echar de menos, y que haré lo que esté en mis manos para apoyar a tus padres y a tu hermano, quiero que se sientan queridos y apoyados y yo intentaré mostrar mi apoyo. Porque los momentos, los días, semanas y meses que están por venir van a ser muy difíciles. Pero la vida debe seguir y tenemos que luchar para ser felices y para superar cualquier dificultad y ser conscientes de que nuestro corazón sigue latiendo y sintiendo, y ser conscientes de que cada día es un regalo.

Ahora me siento raro, porque estoy triste, y estoy analizando qué conclusiones puedo sacar de todo esto. Aún no le encuentro el sentido, pero seguiré buscando porque el dolor hace más fuerte, y porque estos trances nos deben enseñar algo porque si no no entiendo nada…

Adios, amigo, te envío un último abrazo, el que no te pude dar en vida. Espero que estés bien y tranquilo, donde quiera que estés.

HECHOS Y PALABRAS, VIDA Y MUERTE...

2007-04-05T11:35:00.000+01:00

Hay dos temas hoy que no saco de mi cabeza.

Últimamente ha aparecido la muerte en mi vida, no exactamente en la mía pero sí en la de personas muy cercanas a las que quiero. E incluso también ahora está planeando como una sombra sobre una persona muy querida, de una familia muy querida que casi podría considerar como la mía, joder, ¡si es que hemos crecido juntos! Hemos reído, jugado, paseado en bicicleta, cazado bichos, hemos compartido momentos y pasado la infancia viéndonos casi todos los días, y ahora esto… Yo no había perdido la esperanza, pero tras hablar ayer con mi madre la verdad es que me desanimé bastante porque la ví muy desanimada… De hecho, la semana que viene iban a venir a visitarme mis padres (la primera vez que venían a Lisboa desde que estoy viviendo aquí) y han cancelado el viaje. Eso me hace pensar y preguntarme por qué tiene que ocurrir, eso me afecta y me pone triste, porque veo a las personas sufrir y sufro, porque no sé qué hacer para ayudar (aunque quizá no se pueda hacer nada) y me siento inútil. Cada cual imagino que tiene una manera diferente de enfrentarse a ello, igual que a mí me gustaría que mi gente estuviera a mi lado en el momento en que suceda a alguna de mis personas cercanas, pretendo estar al lado de estas personas, aunque quizá no sea una buena opción porque pueden preferir lamerse las heridas en silencio y en soledad, y no sé qué hacer. No quiero pecar de pesado, no quiero pecar de pasota, no quiero intentar aparentar demasiada alegría para animar, no quiero aparecer deprimido y lloroso para no desanimar más… Es difícil nuestra relación con la muerte. Es de lo que realmente duele, es de lo que te hace pensar que otros problemas son tonterías, una vez que tenemos problemas porque estamos vivos y vivimos... Pensar en todo esto me tiene bastante sensible y vulnerable.

Y hablando de apoyar a los demás en momentos difíciles (y también en momentos fáciles), normalmente todo el mundo dice (decimos) que las cosas importantes se demuestran con hechos más que con palabras, pero a mí también me gustan las palabras, me calman, me hacen sentir bien (o mal) y me hacen darles un sentido más exacto a los hechos. Me hacen sacar mis dudas, mis pensamientos, mis sufrimientos o mis alegrías. Además, ¿a quién no le gusta que le regalen los oídos y le digan cosas buenas y bonitas, a quién no le tranquliizan las palabras tranquilas? ¿A quién no le gustan los abrazos (hechos) acompañados de un “te he echado de menos” (palabras) o de un “te quiero” (palabras)? Para mí eso le da intensidad, me inyecta energía, esperanza y felicidad. Me gusta oir palabras, me gusta sentir palabras… Y hoy las estoy echando de menos.

Quizá hoy lo primero me tenga afectado y por eso siento con más fuerza lo segundo. Porque en momentos así es cuando para mí es más necesario el calor de las personas, el calor de los amigos, el calor de esa persona, el calor de las palabras acompañando a los hechos…

Intentaré no pensar demasiado en ello porque ahora debería estar alegre y disfrutando, porque han venido a visitarme amigos de los mejores, porque todo está encaminado para que sea un buen fin de semana y porque la vida, a mí, personalmente, últimamente me sonríe.

Luz

2007-03-21T00:27:00.000Z

Se han abierto huecos

en los muros de piedra

y ha entrado la luz

y ha entrado aire fresco

y me he dejado llevar.

Y me dejo llevar.

Escribir despacio

2007-03-14T20:03:00.001Z

Debo escribir despacio

y con cuidado

mientras sigan abiertas las páginas

del libro

que estaba entre mis manos

y que aún descansa

en mi mesilla de noche...

Mundo

2007-02-11T20:05:00.000Z

Las cosas cambian, las cosas han cambiado.

Hoy somos muchos ciudadanos del mundo los que nos encontramos de vez en cuando a compartir nuestros pequeños mundos, una cena con personas de cuatro continentes, una mesa en un bar con seis personas de seis paises distintos, compartir experiencias, opinones, sensaciones, frustraciones y alegrías, ver con otros ojos las diferencias, hablar de uno y de todos...

Y lo que nos queda por hacer.

Sí, parece que, por fín, las cosas han cambiado.

Récord

2006-10-17T00:13:00.000+01:00

Récord. Sólo recuerdo un día de trabajo peor que el de hoy, y si hacemos balance entre el trabajo y el estado de ánimo, es posible que hoy haya sido el peor... Empecé allá por las nueve de la mañana y he terminado ahora, a las doce menos cuarto de la noche. Eso sí, he parado para comer y para cenar...

Anoche creo que quería llorar porque estaba muy triste, porque estaba muy solo; hoy ni fuerzas tengo de querer llorar.

Espero que días como el de hoy no se repitan demasiado porque si no voy a tirar la toalla.

Tiempo

2006-09-17T01:02:00.000+01:00

Ha pasado una semana desde que estuve en casa la última vez.

Han pasado más de dos semanas desde que cumplí años.

Han pasado cuatro meses desde la última vez que pasé por aquí.

Ha pasado un año desde que cambié de ciudad, de país, de vida.

Han pasado dos años y medio desde que empecé a vivir solo.

Han pasado más de cuatro años desde que terminé de estudiar.

Han pasado casi cinco años desde que dejé de amar.

Ha pasado el tiempo, tan deprisa.

Y sigo aquí, y no sé adónde voy.

Olvidado

2006-05-16T00:07:00.000+01:00

Es raro, las últimas veces que he visto amor en una película, que he leido amor en un libro, he sentido un desasosiego que no sé explicar. He sentido que era algo tan ajeno, tan olvidado que quizá ese sentimiento estuviera provocado precisamente por eso...

Quién sabe.

A veces también me pasa

2006-03-28T23:58:00.000+01:00

No tengo a quién llamar cuando estoy triste. Sí, a veces también me pasa. Ahora, por ejemplo, me pasa.

Echo de menos marcar un número, para decir simplemente que me apetece quedar a tomar algo porque necesito hablar porque estoy triste, y saber que hay alguien al otro lado que recoge el testigo, que me acompaña y que me permite desahogarme.

Y no sólo eso, sino que también me escucha, me entiende, me anima y hace que al final me vuelva a casa con una sonrisa.

Ahora estáis lejos. Aún no he conseguido encontraros aquí.

Os echo tanto de menos, AMIGOS...

PROBLEMA DE EXPRESIÓN

2006-03-14T23:21:00.000Z

Sólo para decir que te amo,
ni siempre encuentro el mejor término
ni siempre escojo el mejor modo.

Debería ser como en el cine,
el inglés siempre queda bien
y nunca traiciona a nadie.

Tu mundo está tan cerca del mío
y lo que digo está tan lejos,
como lo está el mar del cielo.

Sólo para decir que te Amo,
no sé por qué esta complicación,
parece más bién que sólo te quiero.
Y hasta en los momentos en que digo que no quiero
y lo que siento por tí son cosas confusas,
hasta parece que estoy mintiendo,
y a las palabras les cuesta salir,
no digo lo que estoy sintiendo,
digo lo contrario de lo que estoy sintiendo.

Tu mundo está tan cerca del mío
y lo que digo está tan lejos,
como lo está el mar del cielo.

Es tan difícil decir amor,
que es mejor decirlo cantando.
Por eso esta noche hice esta canción

Para resolver mi problema de expresión
para estar más cerca, mucho más cerca,
para estar más cerca, mucho más cerca.

Clã
Problema De Expressão

He descubierto esta canción hace poco, y me ha encantado. Por eso la pongo aquí. A veces es más fácil decir las cosas si no es con palabras...

¡Estoy harto de tanto frotar!

2006-03-02T00:53:00.000Z

Sí, es una tontería, pero odio hacer limpieza, hoy me ha tocado la mitad de la casa y mañana la otra mitad...

No escuchan

2006-02-20T23:38:00.000Z

No escuchan. Estoy rodeado de personas que no escuchan. Hablan, hablan, hablan y con eso creen que tienen más razón.

Hablan todos a la vez, como en una lucha para ver quién puede más. Preguntan y no esperan a oir la respuesta. Sólo hablan, hablan, hablan.

Estoy rodeado de monólogos superpuestos.

Qué equivocados están...

Descubriendo Nunca Jamás

2006-02-16T23:32:00.000Z

Acabo de ver esta película. Ya tenía ganas de verla, y mientras la veía recordaba algo que ya había leído y que en su día me emocionó.

Y he llorado, he llorado en muchas de las escenas, por la magia, por la emoción de ver en imágenes el (re)descubrimiento de la inocencia.

Qué olvidado tenía llorar, qué olvidada la inocencia, la ilusión, la magia de vivir lo que vivo y sobre todo lo que no vivo sino que sueño.

Estoy viviendo unos días raros, quizá precisamente por eso, por no sentir que estoy viviendo todo lo que me gustaría vivir.

Estoy muy sensible, me siento un poco vacío, echo de menos mi mundo, mi gente, mi espacio, y a veces me siento insertado en un lugar que no es el mío, en un lugar que todavía no he hecho mío y me pongo triste.

Me deja vacío sobre todo el hecho no poder compartir como estaba acostumbrado a hacer, el no poder coger el teléfono para un rato después estar desahogándome y soñando con alguno de mis amigos en algún café, o acercarme a casa de mis padres un momento para, simplemente, estar ahí, aunque sea sin hablar...

Quizá lo que dicen que se produce durante los tres primeros meses los que han experimentado un cambio de mundo, de gente y de país, esos sentimientos de desarraigo y de soledad, en mí se está produciendo ahora, a los cinco meses...

No sé, algo tengo que hacer, pero me encuentro un poco seco de ideas...

Vacío

2006-02-15T23:03:00.000Z

vacío, a.

(Del lat. vacīvus).

1. adj. Falto de contenido físico o mental.
2. adj. Dicho de una hembra: Que no puede tener cría.
3. adj. Dicho de un sitio: Que está con menos gente de la que puede concurrir a él.
4. adj. Hueco, o falto de la solidez correspondiente.
5. adj. vano ( arrogante, presuntuoso).
6. adj. p. us. Vano, sin fruto, malogrado.
7. adj. p. us. Ocioso, o sin la ocupación o ejercicio que pudiera o debiera tener.
8. m. Concavidad o hueco de algunas cosas.
9. m. Cavidad entre las costillas falsas y los huecos de las caderas.
10. m. Abismo, precipicio o altura considerable.
11. m. Movimiento de la danza española, que se hace levantando un pie con violencia y bajándolo después naturalmente.
12. m. Falta, carencia o ausencia de alguna cosa o persona que se echa de menos.
13. m. Fís. Espacio carente de materia.
14. m. desus. vacante (cargo sin proveer).

Ahora suena Toccata y Fuga en Re menor, de J.S. Bach

Mi casa

2005-11-19T00:44:00.000Z

Ya estoy instalado.

Mi casa. Sí, ya puedo decir que me siento en mi casa. Han cambiado algunas cosas, claro, tenían que cambiar. La casa es más grande, la casa es mejor pero está más lejos (...) pese a estar en pleno centro.

Ha habido más cambios, supongo que bajo la influencia del subconsciente. Antes me rodeaba el azul, color sereno, tranquilo, quizá incluso relajante. Lo que no era mío era azul, lo que era mío también. Me rodeaba la madera, cálida, color de hogar y de lo natural. Quería ese calor, esa sensación de levantarme de la cama y no tener frío, de poner los pies en el suelo y no tener frío, de ver una peli y no tener frío.

Y ahora me rodea el rojo, fuego, fuerza, pasión. La nueva vida, los cambios, la energía que tanto necesito y empleo cada día. Me rodea el blanco, que me da luz, que me da vida, y aún me sigue rodeando la madera.

Sí, me gusta mi casa. Me gusta estar en ella, me siento bien. Al principio era extraño: vivía aquí pero no me sentía su habitante, venía cada noche, salía cada mañana pero no era mi casa. Quizá haya hecho falta la visita de unos amigos (la semana pasada) para que, a mí, me pareciera un hogar.

¿Qué mecanismo es el que te cambia el chip y hace que lo que hasta determinado momento sea una casa, a partir de cierto otro sea tu casa?

Posibilidades

2005-09-27T09:50:00.000+01:00

Mi primer fin de semana en Lisboa. He ido a la playa, tenía muchas ganas de caminar por la arena, de oler el océano, de sentir la caricia del sol sobre mi piel. Para los lisboetas ya no hace tiempo de playa, pero para los mesetarios como yo el día era perfecto: ni una nube, un poco de brisa, 24ºC... Así que he decidido acercarme a Caparica. Kilómetros y kilómetros de playa, poquita gente, mucha tranquilidad y un sol casi de otoño pero aún con un poco de fuerza, al menos cuando estaba alto.

Cuando el sol ha empezado a ponerse la brisa refrescaba, pero no he podido evitar quedarme a ver el atardecer. Estaba leyendo y mirando al horizonte. Paulo Coelho, “el Alquimista”. Unos minutos antes de que el sol se pusiera he leído esta frase:

“É justamente a possibilidade de realizar um sonho que torna a vida interessante”.

Justo eso: la posibilidad de hacer un sueño realidad es lo que hace que la vida sea interesante. Quizá estar aquí, haber estado ahí, sea uno de mis sueños.

Quizá.

P.D. No es fácil escribir últimamente: me faltan ocasiones de conectarme a internet, a los blogs, de visitar a mis vecinos y amigos y me sobra trabajo y cosas que hacer. Los comienzos, que son así de duros...

¿demasiado?

2005-08-29T11:34:00.000+01:00

Saber cuando me voy transmitir proyectos recoger mi mesa explicarlo todo mi cumpleaños traer pastelitos salir esta noche comprar comida vaciar la nevera hacer las maletas recoger la casa buscar una nueva lavar planchar hablar con el jefe hablar con la jefa la cena de despedida preparar los regalos de la boda hablar con la familia viajar cortarme el pelo vender el coche arreglar papeles informarme que no se me olvide nada recibir el martes soplar las velas salir el miércoles salir el jueves cerrar carpetas despedirme no dormir tomar café fumar demasiado y lo que no me acuerdo de poner...

No sé si no será demasiado para esta semana...

Agosto en Madrid

2005-08-21T18:46:00.000+01:00

Lo que menos me gusta del verano son los fines de semana cuando me quedo en casa. Es complicado encontrar a alguien que no esté de vacaciones, o que no se haya ido fuera un par de días. Y a veces te quedas solo, sin planes, y terminas cansado de navegar por internet, de ver películas, cansado de tus cuatro paredes y la soledad que encierran, como este fin de semana.

Y pienso en salir solo, en darme una vuelta, en pasear, pero no sé si realmente me apetece.

Pienso en los miles de personas que deben estar ahora mismo como yo, en esta misma ciudad, deseando quedar a tomar algo, hablar, salir, sentarse en una terraza y sentir que han hecho algo con su tiempo en este fin de semana. Pero no las conozco, ni sé de su situación, ni tampoco ellas a mí, y al final nos quedamos todos solos en nuestras casas.

Puede parecer mentira, pero ya estoy deseando que llegue el lunes.

Creo que en un rato saldré a tomar el aire.

Frases

2005-08-19T01:36:00.000+01:00

Celebración de un cumpleaños, el de mi hermana. Unas cañas, unas tapas. Después, unas copas. Y de repente suena una canción. Pink Floyd, "Wish you were here".

Y pienso en tí. "We're just two lost souls swimming in a fish bowl, year after year,Running over the same old ground. What have you found? The same old fears. I wish you were here."

Ha estado bien, me lo he pasado bien.

Y me acuerdo de otra frase que me dijeron una vez: "Who knows what future holds"

Recuerdos, frases, recuerdos...

Lucky Cookies

2005-08-17T22:10:00.000+01:00

"You have a strong instinct to take care of the people you love"

Éste es el mensaje que me salió en la galletita de la suerte que nos dieron tras la cena en un restaurante chino muy auténtico en Chinatown de San Francisco.

Y miré a mis amigos, y me sentí feliz por poder estar allí con ellos, en ese momento.

"Tienes un fuerte instinto para cuidar a la gente a la que quieres"

Quizá sí...

Big Sur

2005-08-12T07:12:00.000+01:00

La bruma del mar se ha transformado en niebla, y mientras las señales y los mapas indican el camino a seguir de repente te encuentras en la carretera correcta. Subes unas montañas y sales de la niebla; doblas una curva y ahí está: bajo tus pies, el océano pacífico rompiendo en una playa desierta encajada entre acantilados.

Van pasando las millas y a cada rato encuentras nuevos puntos donde parar con el coche, bajarte y disfrutar de las vistas, hasta que poco a poco va cayendo el sol e inunda con nuevos colores el paisaje, tiñendo de dorados, rojos y naranjas el puente que se ve allí a lo lejos y que te ha dejado boquiabierto.

Siguen pasando millas y de repente te alejas un poco del mar y te encuentras dentro de un bosque de coníferas regado por un río.

Decides quedarte allí en una de esas cabañas de madera, y cenas en el exterior bajo la luna y las estrellas con la sola iluminación de unas velas.

Y con un jersey, una cerveza en la mano y buena compañía miras al cielo y te sientes bien. Muy bien.

Sequoias

2005-08-09T23:44:00.000+01:00

Olor a tierra, a resina, a humedad. Olor a madera, a vida, a naturaleza. La brisa que pasa por entre los árboles acaricia a los que allí estamos y susurra entre las ramas acompañando al sonido del agua que se desliza entre las piedras. Es pleno día pero aquí abajo estamos casi en penumbra: la espesura del bosque tamiza tanto el sol que sólo se adivina su presencia. Sequoias de más de ochenta metros de alto.

Más de dos mil años han hecho falta para que los árboles más altos hayan alcanzado esa altura. Y uno puede acariciar un tronco, dar unos cuantos pasos para rodearlo y pensar cuántas generaciones de humanos han vivido desde que estos árboles que acabas de tocar nacieron.

Y resulta emocionante, uno se siente un punto minúsculo en la línea del tiempo...

Muir Redwood Forest & Sequoia National Park

¡Por fín!

2005-07-19T10:22:00.000+01:00

Por fín.

Tras todo un año lleno de trabajo, de grandes y pequeños esfuerzos, de emociones positivas y negativas, de actividades, de situaciones de todo tipo, llegan las vacaciones. He tenido momentos duros, momentos excelentes, he tomado grandes decisiones, he conocido a gente maravillosa, y el tiempo ha pasado volando.

Ya siento el cosquilleo de los nervios del día de antes, ya estoy como loco preparando lo que me tengo que llevar (-que no se me olvide nada-) y tengo mis guias "lonely planet" preparadas para que me enseñen el nuevo mundo que vamos a visitar.

Mañana me voy de vacaciones, mañana cojo el vuelo y... Bye, bye! estaré fuera durante más de dos semanas. ¡La costa oeste me espera!

Por fín.

Tutti Gli Zeri Del Mondo

2005-07-12T21:43:00.000+01:00

A tutti gli zeri del mondo, il mio personale pensiero
piccoli eroi maltrattati, lasciati soli in un angolo oscuro...

Preciosa canción de Renato Zero, en la que pienso a veces. Una canción dedicada a todos los ceros del mundo. Hay pocas así.

Y pienso en esos ceros, en esas personas, en sus vidas, en sus sensaciones. Pienso en los que son distintos, en los que piensan distinto, en aquellos que se salen de la norma, en los que se esconden, en los que no son capaces de comunicarse, en los tímidos, en los que a veces son excluídos por no ser como los demás, en los que viven de manera distinta, en los que no tienen a quien amar, en los que no tienen quien les ame. En quien no tiene éxito profesional, ni personal, ni es popular, ni tiene chispa. En los que se quedan solos, en los que están solos. En los que lloran en silencio, en los que quieren dar y no se les permite. En los que son tratados como bichos raros.

Pienso en esas flores que hay en medio de los pinchos.

Pienso en todos esos que alguna vez hemos sido.

Y no sé cómo actuar.

Generosidad

2005-07-06T23:12:00.000+01:00

El final de la semana pasada y el principio de ésta he estado viajando. El lunes por la noche iba a estar solo en una ciudad casi extraña para mí, en la que casualmente había unas personas a las que me apetecía conocer en directo (pues ya las conocía en este mundo blogger...) así que hice una proposición decente y quedamos. Vinieron a buscarme dos gemelos (¿bueno y malo? ¿malo y bueno?) y una trilliza (¿...?), y me llevaron al centro.

Y me supo a poco, la verdad. Aún me hubiera tomado otra copa, pese a que al día siguiente me tenía que levantar tempranísimo y por la tarde volver a Madrid. Al principio la sensación fue extraña porque yo en el fondo era un extraño para ellos, pero poco a poco empezamos a hablar de mil cosas. Pedimos la cena (he descubierto que allí hay "pan tinto") y acompañados de la comida y de un poco de vino poco a poco fuimos aportando datos de nosotros mismos. Las conversaciones saltaban de un lado para otro (casi no las terminábamos), hicimos preguntas, nos contamos el origen de algunas cosas, hablamos de todo y de nada, del pasado, del futuro, de la familia, de alegrías, de tristezas... La verdad es que fue muy interesante.

Pero para mí lo mejor de todo fue seguir descubriendo que hay personas fantásticas por el mundo, personas con buena voluntad, con buen corazón, personas generosas a las que no les importa dedicar parte de su tiempo a los demás, a mí.

Muchas gracias por esa noche de lunes, espero veros pronto por Madrid...

Tres días y dos noches

2005-07-01T20:30:00.000+01:00

Tres días y dos noches fuera de casa porque estaba cansado tras unas semanas maratonianas y necesitaba desconectar. Tres días y dos noches en la playa disfrutando (o no) de momentos. Tres días y dos noches para sentir que estás contigo mismo, y para sentir que no quieres sentirlo solo. Tres días y dos noches para estar solo rodeado de gente, para estar acompañado mientras estás solo, para fundirte en la masa y ser uno más o para sentirte fuera de lugar en todos sitios y sentirte distinto del resto de la humanidad. Tres días y dos noches para no hablar con nadie, para comer y cenar solo, para pasear y conducir, para estar tumbado en la playa mirando al mar, mirando al cielo, mirando a la gente o intentando dormir. Tres días y dos noches en que se siente la frialdad de las personas, en que se ve que somos muchos los que estamos solos, y sin embargo no nos hablamos y seguimos (y continuamos, y terminamos) solos, a la vez que también se ve que hay muchos que están acompañados, que hablan y que no hablan, que toman el sol, que juegan en la arena con sus hijos, que ríen o que están sentados con un café mirando a la vida pasar ante sus ojos, o a las vidas de otros pasar ante sus ojos. Tres días y dos noches en que he desconectado y me ha venido bien, en que pretendía descansar y no lo he logrado, en que quería estar solo y me ha pesado la soledad, y a la vez no me ha pesado la soledad porque quería estar solo. Tres días y dos noches que concluyeron sin pena ni gloria, tres días y dos noches en que no se cumplió lo que yo esperaba pese a que me fui sin expectativas, en los que esperaba reencontrarme un poco mejor conmigo mismo y sentirme mejor y no lo conseguí. Tres días y dos noches muy raros, demasiado raros.

La Noguera

2005-06-21T07:54:00.000+01:00

La Noguera

Estoy tumbado bajo la noguera centenaria. Sus ramas filtran la luz del sol, la fuerza de sus rayos llega a mí tamizada. Pese al calor que hace en cualquier otro sitio, aquí se está bien. Oigo el ruido del agua saltando, oigo el siseo del viento acariciando las hojas en las copas de los árboles. También oigo sus voces, sus risas, su alegría. Siento la magia que se respira en el ambiente.

Nos hemos vuelto a encontrar, en el mismo sitio en que nos vimos el año pasado y el anterior. Bajo la misma noguera donde bailamos hace veinte años, donde jugamos hace veintitantos. Donde hicimos comidas, reuniones en las que se celebraba algo, donde tuvimos aquellos bonitos encuentros veraniegos. No hemos podido venir todos, y aun así somos un montón.

Recuerdo, nostalgia, "saudade" como dirían los portugueses.Y sobre todo la fuerza de la amistad, esos lazos que no se deterioran pese a la distancia, pese al paso del tiempo. Alegría de volver a verse, brillo en los ojos, sonrisas, besos, abrazos, emoción...

Cierro los ojos y al cerrarlos veo miles de soles volando bajo mis párpados, luces chispeantes que van junto a mí a lo largo de mi camino. Y pienso que son ellos, que esas luces son esas personas, son las que fueron, son las que serán. Las luces que me han acompañado en mi vida, que me acompañan en este momento y las luces que me acompañarán. Y me quedo aún un rato más tumbado, pensando...

Summer Love Party

2005-06-12T20:28:00.000+01:00

SummerLoveParty Staff

Ayer celebramos por fín la esperada Summer Love Party (que perfectamente se podría haber llamado Summer Laugh Party) y fue todo un éxito. Se superaron todas las expectativas, al final nos juntamos 43 personas (casi el doble que en la primera edición, la Spring Love Party 2003) y nos lo pasamos muy muy bien. Yo estuve haciendo de maestro de ceremonias y acabé agotado, pero mereció la pena. La gente disfrutó un montón, comimos, bebimos, hicimos que todo el mundo se presentase, nos inventamos juegos absurdos con premios aún más absurdos, y nos reímos muchísimo, porque había un buen ambiente impresionante, entre gente tan distinta, cada uno amigo de alguno de los organizadores (nos distinguíamos por colores, los míos eran los de color rojo) o amigo de un amigo, o amigo de un amigo de un amigo...

La idea me parece de lo más interesante: todos tenemos un montón de amigos y amigas desparejados, por voluntad propia, por circunstancias de la vida o por el motivo que sea. Algunos también estamos solos, por cualquiera de esos motivos, y un día a unos cuantos se nos ocurrió organizar una fiesta en la que juntásemos a todas estas personas, para que se conociesen y esperando que surgiera el amor entre algunos de ellos... Tuvimos un éxito nulo en cuanto a "love", pero fue algo muy divertido y nos quedamos con ganas de repetirlo.

Y me gustó cómo salió ayer: casi todo el mundo estaba de buen rollo, la gente interaccionó un montón, hablaron unos con otras, unas con otros, todos con todos, y al final de la noche todo el mundo estaba encantado y deseando que esta fiesta se repitiera pronto... Según avanzaba la noche, en los cartelitos que habíamos puesto a cada uno con su nombre fueron aumentando las palabras, las bromas, las ironías, según nos íbamos conociendo más o nos íbamos dando a conocer. La gente es maja, el mundo está lleno de personas maravillosas que pueden conocer a otras personas maravillosas y hacer que la vida sea más bonita. Hubo momentos en que me despegué del grupo, y me quedé solo observando a la gente, y estaba encantado (incluso con cierta actitud paternalista, jejeje, míralos, mis niños y mis niñas, cómo hablan unos con otros...) porque veía brillo en los ojos, veía que la gente se reía, bailaba, hablaba animadamente... No sé, tuve sensaciones difíciles de describir, como de felicidad porque el mundo a veces puede ser fantástico.

Habrá que esperar un año para la próxima porque yo terminé agotado. Uff. Pero mereció la pena. Al final, incluso, surgió una historia, ante la cual los que quedábamos ya a las tantas nos pusimos a saltar de alegría y a aplaudir como locos... Espero que les vaya muy bien, espero que a la próxima Love Party vengan, y vengan juntos.

Espero que en el mundo triunfe el Amor

(P.D. Así terminó mi cartelito...)

ALEA IACTA EST

2005-06-08T23:00:00.000+01:00

La suerte está echada. Hace unos días, casi un mes, hablaba de tomar una DECISIÓN. Se me planteó un reto, un cambio muy grande de vida, del día a día, una oportunidad de desarrollarme en diversos ámbitos. Y yo he estado reflexionando, sopesando los pros y los contras, pensando cuál sería la mejor opción. He estado escuchando a mi mente, y también he estado escuchando a mi corazón. Decisión racional, decisión emocional.

Por fín, he decidido. Me voy.

Surgió la oportunidad. Un movimiento en el trabajo, un cambio de ubicación, un salto hacia adelante, nuevas metas, nuevos retos, nueva gente, nuevas responsabilidades... Una opción a tener en cuenta, una mejora laboral.

Y me he mirado, me he analizado, he hecho hablar a mi cabeza y a mi corazón, y me han dicho que sí, que ahora es el momento, que estoy preparado para los cambios que se avecinan. Andar nuevos caminos, conocer nuevas personas, iniciar una nueva vida manteniendo lo(s) que importa(n) de ésta. Ahora es el momento, no dejo cabos sin atar (creo) y tengo todo un nuevo mundo por descubrir.

Me voy. Me voy a vivir a Lisboa. En un par de meses.

Y estoy muy contento.

Madrid Lisboa

Veinte años no son nada

2005-06-05T19:53:00.000+01:00

De camino a la Ringurrina

Hoy, hace veintiún años. Martes.

Hace calor. Hemos salido de la escuela a la una y media (ya no vamos por la tarde) y después de que me obligaran a comerme las judias me han mandado a la cama. Menos mal que después había sandía. Ya es junio, y por fín esta tarde vamos a ir a las lagunas. Estoy nervioso en la cama, entra mucha luz por las rendijas de la persiana de madera, completamente bajada. Todo está en silencio, todos duermen. O hacen que duermen, porque me imagino que mis hermanos (los mayores) estarán igual que yo, nerviosos y sin poder echarse la siesta. Jo, qué despacio pasa el tiempo.

¡Bien! Mi madre ya se ha levantado, ya la oigo trastear en la cocina. Debe estar preparándonos los bocatas. Jamón con unas rodajas de tomate. Para la merienda. ¿Qué hora será? Deben ser ya las cinco por lo menos. Me voy a levantar a preparar la toalla y el bañador. Qué bien, hoy vamos a ir todos, el primer día de todo el verano. A ver quién llega primero. Seremos nosotros, porque las niñas son muy lentas y siempre llegan más tarde, y los otros siempre pasan a ver sus viñas antes de llegar.

Mi padre ya ha sacado el coche, mis hermanos ya están listos, así que ¡nos vamos! ¡Todos al seiscientos! ¡Incluso el pequeño, que ya anda, con un año y tres meses que tiene! Hoy va a ser la primera vez que se bañe, a ver qué dice, jejeje. Seguro que le da miedo el agua porque a mi me daba hasta que tuve cinco años. Es que una vez se me dio la vuelta el flotador y casi me ahogo, porque me quedé boca abajo.

¡AL AGUA! Mi hermano mayor ya se cruza la laguna andando, jo, a ver cuándo puedo cruzarla yo. Los padres nos están mirando mientras se toman algo en el bar. No nos dejan de vigilar. ¡Si ya hacemos pie!

Ahora de paseo, tras obligarnos a salir del agua y a comernos el bocata. Vamos a subir a la cruz, pero antes vamos a pasar por la cascada que hay al lado del camino de la ringurrina para ver si vemos a algún martín pescador saliendo del nido. Me gusta la cascada, y el color de la laguna, pero dicen que es peligroso y no nos dejan bañarnos ahí porque el agua te atrapa y te ahogas porque no puedes salir. Después vamos a ir a Ruiperez a beber agua del manantial que hay allí. Me gusta también esa fuente, porque te tienes que agachar y meter media cara para beber agua, porque siempre hay sombra y se está muy fresquito y porque debajo del agua está lleno de plantas muy verdes que parecen tréboles.

Volvemos del paseo, volvemos a casa porque ya está anocheciendo. Me lo he pasado muy bien, hemos jugado mucho y nos hemos bañado por fín. Aún no han venido los turistas y el agua estaba muy limpia. Ahora, cuando hemos llegado al coche, me he acercado al agua y he visto un lucio enorme nadando, y unos patos que salían de entre los juncos. Qué bien que este año tienen agua, el año pasado en la comunión de mi hermana esto estaba casi seco y no nos pudimos bañar porque el agua estaba sucia.

Bueno, ya nos vamos a casa. A ver si mañana nos traen otra vez, que tengo que atreverme a cruzar la laguna nadando, hoy sólo lo han hecho los mayores porque a mi me daba miedo pasar por donde cubre. Mañana, seguro que mañana ya la cruzo...

Dentro de dos semanas, el próximo dieciocho de junio, nos volvemos a juntar todos los que fuimos. Algunos emparejados, otros no, irán algunas parejas, irán los padres con sus achaques, y comeremos, reiremos, recordaremos y disfrutaremos como si fuéramos niños de nuevo. Y volveremos a casa contentos de habernos vuelto a ver, con una sonrisa en los labios y unas gotas de emoción y nostalgia en los ojos. Porque parece mentira que ya hayan pasado más de veinte años...

Echo de menos

2005-05-30T20:51:00.000+01:00

soledad

Echo de menos que llenes el hueco vacío de mi cama. Echo de menos compartir mi luz, echo de menos acariciar tu cabeza recostada sobre mi pecho, echo de menos tus miradas, tus sonrisas, esa cierta devoción que tienes por mí. Echo de menos que me esperes. Echo de menos despertarme junto a tí, prepararte el desayuno y servírtelo acompañado de una flor, y ver tus ojos brillantes de emoción. Echo de menos tus abrazos, echo de menos estremecerme con tus caricias, echo de menos ese palpitar de mi corazón cuando sé que te voy a ver. Echo de menos que vengas corriendo a compartir cualquiera de tus alegrías conmigo, sí, conmigo en primer lugar. Echo de menos coger tu mano, echo de menos poner mi cabeza sobre tu abdomen y sentir tu respiración con la oreja. Echo de menos nuestros paseos, nuestras confidencias a la luz de las velas. Echo de menos sentir que te tengo y que me tienes. Echo de menos tu cuerpo, cogerte de la cintura mientras nos besamos con pasión, echo de menos desnudarte y recorrerte con mis manos, echo de menos cuando hacemos el amor y luego nos abrazamos. Echo de menos echar mi aliento sobre tu cuello por sorpresa, echo de menos soplarte mientras duermes y te rascas creyendo que es un mosquito. Echo de menos tu risa, echo de menos nuestras risas, echo de menos compartir mi vida, estar compartiéndola contigo. Echo de menos necesitarte y que me necesites. Echo de menos beber la vida contigo gota a gota, echo de menos leer apoyado en tí mientras tú también lees y suena nuestra música, echo de menos tu presencia. Te echo de menos, te echo muchísimo de menos. Y aún no sé quién eres.

¿Diálogo?

2005-05-26T12:18:00.000+01:00

Volvió a suceder. Ayer vine a trabajar en coche, había tráfico y llegué un poco tarde. Aun así, la oficina estaba bastante vacía. Extraño. Un compañero me preguntó si sabía qué pasaba hoy en el metro, que había parado muchas veces y había tardado un montón.

Qué extraño. El metro funcionando tan mal, falta tanta gente a las nueve y media... Y de repente - ¡BOOM! - una explosión, un ruido grave, bronco, los cristales se movieron, el edifició se agitó.

-Una bomba-

Los que estábamos nos lo temíamos, algo raro estaba pasando. Yo tuve una sensación extraña unos minutos antes: va a haber un atentado. Más gente tuvo sensaciones extrañas.

Teléfonos sonando, llamadas a los que no habían llegado, nervios, indignación, angustia. Suances. La parada de metro más cercana a la oficina, donde casi todo el mundo se baja cada día más o menos a las nueve de la mañana. Frente a ella, la calle Rufino González, por donde la gente viene caminando al trabajo.

Al rato, un olor extraño, picante. Cloratita (creo) según dijo alguien que trabajó una vez en una fábrica de explosivos.

A algunos compañeros les pilló dentro del metro, a otros les pilló de camino. Lágrimas, angustia, nervios, gente asustada, gente corriendo. Opiniones muy distintas a las que nos enseñan por la tele, a las que nos intentan vender como las más políticamente correctas.

Por la tarde, pasé por esa esquina con el coche. Una pared arrancada, cristales destrozados, los servicios de limpieza trabajando a destajo. Fue estremecedor ver el interior de una oficina desde la calle, las mesas con sus sillas y sus ordenadores alineados vistos desde una ventana irregular, enorme, con los bordes quemados, la provocada por la explosión. Orden frente a caos. Impresionaba.

Esto asusta, te hace sentir indefenso ante la actitud de unos pocos, ante la actitud de unos locos. Intentar conseguir algo basándose en el miedo. Un poco nazi, ¿no? Todos somos víctimas. Por fortuna ayer no hubo que lamentar que ninguna vida fuese segada.

Y yo me pregunto, ¿es éste el diálogo que quieren, es ésto un proceso de paz? Yo no lo entiendo, que alguien me lo explique.

I feel good!

2005-05-23T18:51:00.000+01:00

Smile!

I feel good, parabarabarabá... Hoy me he levantado con esta musiquilla insertada en el cerebro. Porque me siento bien. Sí, me siento bien...

Porque el viernes hice currywürsten (salchichas al curry, estilo alemán) y me salieron estupendamente.

Porque ella por fín está superando esa historia (se lo dije: es cuestión de tiempo.)

Porque la fiesta está tomando cuerpo (hoy empiezan los mails-invitación.)

Porque el sábado estuvimos cenando, charlando, bebiendo y riendo gente de cuatro países distintos en un plan no planeado.

Porque mi padre, por fín, se ha decidido a pasar un fin de semana durmiendo fuera de su casa (desde que le operaron hace casi tres años) y lo ha disfrutado.

Porque he recibido varios mails que, de verdad, me han alegrado mucho.

Porque he tendido la mano y la han cogido.

Porque ayer pasé el día casi entero hablando inglés, y se me agradeció de corazón que descubriera la vida de Madrid (pobres guiris míos, ¡les dejé agotados!)

Porque hay veces en que no sé de dónde saco las fuerzas, pero las saco.

Porque has permitido que entre la luz por la rendija de la puerta que dejé entreabierta.

Porque ya tenemos los billetes de avión y, tras dejar a los guiris, estuvimos planeando la ruta mientras tomábamos un mojito en una terracita de Lavapiés.

Porque el verano ya está aquí

Porque finalmente te decidiste a pasear por la playa.

Porque esta semana tengo planes prácticamente todos los días.

Porque voy a empezar ya a aprender portugués.

Y sigo cantando.
I feel good, I knew that I would, now
I feel good, I knew that I would, now
So good, so good, I got you...

Vivir, siempre vivir...

2005-05-19T18:59:00.000+01:00

romería

Últimamente, tengo la sensación de que todo el mundo está especialmente vitalista. Quizá sea por la primavera, por los primeros calores, por la luz o por los días más largos por lo que la gente tiene muchísimas ganas de hacer cosas. El tema de disfrutar la vida, de intentar ser felices, de VIVIR con mayúsculas está a la orden del día en los blogs que suelo leer. También en las conversaciones con amigos y compañeros: estamos menos preocupados por el futuro y más por el presente, sentimos que los meses y los años pasan y nunca volverán, y en vez de sentir amargura sentimos más y más ganas de vivir, de disfrutar, de ser felices. Incluso yo mismo siento ahora más ganas de vivir, de salir, de reir, de buenos cambios, de impregnarme de momentos. Es una sensación más de cigarra que de hormiga. Algo que pasa en nuestra generación.

Pero no tenemos la exclusiva. El pasado fin de semana fue San Isidro, patrón de los labradores. El sábado estuve en Madrid, y el domingo me fui al pueblo de mis padres (un pequeño pueblo de agricultores) ya que al caer la fiesta en domingo iban a hacer celebración. Y allí vi las ganas de vivir de la gente de otras generaciones anteriores. Mi madre y sus amigas llevaban ya tiempo pensando en hacer algo especial, y se habían estado preparando los farotes, las enaguas, los chalecos y los mantones para vestirse de serranas ese día. Habían estado componiendo poesías, preparando las ofrendas, recopilando dichos populares para la misa campesina que se iba a celebrar.

Y había que ver sus caras, sus ganas de disfrutar, su ilusión, su alegría, el brillo de sus ojos. Por unas horas, por un día olvidaron los problemas, sus cargas familiares, su salud renqueante, sus disgustos y se dedicaron a vivir, a aprovechar el día, a reír, a hacer cosas que les gustan y que llevaban tiempo esperando. Y creo que disfrutaron mucho del momento, de la romería, del sol, de la comida en el campo, de la limonada, de su tiempo, y que vivieron el día intensamente.

Y a mí me gustó verlo, me gustó estar presente (y eso que las misas no son lo mío) y ver tanta felicidad a mi alrededor. De ver tanta vida, pese a los años. Incluso mi abuela estaba allí, y lo pasó divinamente... El acontecimiento, estoy seguro, ya les dió tema de conversación a ella y sus amigas para varias reuniones.

Creo que el momento para vivir es, sencillamente, SIEMPRE.

DECISIÓN

2005-05-14T00:49:00.000+01:00

decisión

Unas pocas veces en la vida toca tomar DECISIONES. Decisiones que van a marcar tu futuro, que van a guiar tus pasos de ahí en adelante, que van a cambiar tu vida de manera irrevocable. Son decisiones difíciles, que deben ser meditadas muy bien, muy profundamente porque luego no habrá vuelta atrás, y si la hay será para volver a otro camino distinto del que llevabas hasta ese momento. Decisiones que pueden llevarte al éxito o al fracaso.

Hay que pensarlo mucho, hay que hacer un análisis profundo, hay que meditar sobre todos los pros, sobre todos los contras, sobre todas las posibilidades, sobre las puertas que te va a abrir esa decisión y también sobre las que te va a cerrar. Significa dejar atrás todo lo que habías tenido hasta ahora en tu día a día. Lo eterno permanecerá, pero lo efímero desaparecerá para no volver nunca.

Hace cuatro meses y pico tuve un presentimiento, una sensación, una ilusión, llámese X. El año que entraba, el 2005, iba a ser un año de cambios. No sabía cuales, no cómo se presentarían ni enfocados a qué, pero sabía que mi vida iba a cambiar. Y lo está haciendo. Me he investigado, me he buscado para encontrarme, he vuelto a saber quién soy, y este era el paso previo para poder enfrentarme como YO a los cambios. Y los cambios ya se están presentando ante mí.

En unos días, tengo que tomar una DECISIÓN.

Rincones y Momentos

2005-05-07T17:16:00.000+01:00

rincones

De día o de noche. La magia flota en el ambiente. Y lo sabes, ese sitio tiene algo que te lo dice, que te lo ha dicho otras veces. Incluso aunque tú nunca hayas estado allí, el rincón te estaba esperando. El sonido es especial. Murmullo del mar, jazz, hojas moviéndose o un silencio tan intenso que se oye.

O tu música.

Y esa sensación que te acompaña. Quieres refrescarte por dentro con aire fresco, justo en ese momento. Quieres hablar, necesitas comunicar, usar el bálsamo de las palabras compartidas bajo una luz tenue de velas oscilantes, del sol cuando se está yendo, de las luces de un coche iluminando la oscuridad, de la ciudad a lo lejos.

No todos los días puede suceder, sólo unos pocos (muy pocos) coinciden los rincones y los momentos. Por suerte. Así esas comuniones son más especiales.

Pero siempre quedan. Siempre quedan.

Historias Personales - 1

2005-04-29T16:05:00.000+01:00

Ayer por la mañana me contaron una historia.

Ella salió con un grupo de gente a pasear por las fiestas más castizas. En ese grupo de gente estaba Él. Les presentaron y se reconocieron. Él hablaba inglés como lengua nativa, y Ella le dio conversación, en parte por ese reconocimiento, y en parte porque otras personas no se atrevían o no querían hablar en inglés. Pasaron la noche hablando, riendo, conociéndose tras reconocerse. Pasaron los días y las semanas, y seguían viéndose y comunicándose.

Él se dedica a viajar y a escribir sobre ello. Dos meses después de que se conocieran surgió un viaje a la India. Él le propuso a Ella que le acompañara. Ella aceptó. Dejó su trabajo, dejó su vida aquí. La gente le preguntaba si estaba loca, si sabía qué estaba haciendo. Ella respondía que sí. Su madre le dijo que lo hiciera, que se fuera a la India si eso es lo que sentía que debía hacer. A veces hay que seguir los dictados del corazón. Ella hizo la maleta y se fue con Él.

Estuvieron allí dos meses. Fueron increíbles, llenos de intensidad, tanto en lo bueno como en lo malo. Vivieron, convivieron, se siguieron conociendo y reconociendo, lo pasaron bien, lo pasaron mal, pero iniciaron ese VIAJE juntos y lo continuaron hasta el final. Resistieron bien. Y lo vieron.

Volvieron. A los seis meses de haberse conocido, decidieron compartir su vida para el resto de sus días. Ella y Él se casaron.

Ayer por la tarde Ella me presentó a El, y bebimos y cenamos juntos en uno de esos sitios que no sale en las guías de viajes. Y brindé conmigo mismo por esa bella historia de amor.

De Libros

2005-04-26T23:02:00.000+01:00

Ayer ví en el metro una imagen que me encantó, por sorprendente (no recuerdo haber visto esa situación nunca) y por enternecedora. Eran las ocho y pico de la mañana y un montón de gente nos apretujábamos, algunos medio adormilados y otros perdidos en su mundo de lectura o de música, en un vagón. Y en una estación, no recuerdo cual, entró una madre jóven, de unos treinta y pocos, vestida moderna, con el pelo corto y gafas de pasta, con su hijo, que tendría siete o nueve años (no tengo ni idea de calcular la edad de los niños, aún no me rodean en mi círculo más próximo).

En cuanto se acomodaron, el niño de ojos azules sacó de su mochila un reproductor de mp3, se lo puso, sacó un libro y se puso a leer. La madre cogió otro libro, y se puso a leer también, protegiendo al niño de los bamboleos, de los movimientos de la gente debajo de su libro. De vez en cuando apartaba la vista de la lectura y lo miraba. Me pareció una imagen muy tierna, tanto que apartaba yo casi tanto los ojos de mi libro como la madre, para observarlo.

Me pareció sorprendente encontrar un niño capaz de perderse, tan pequeño, en un libro, mientras estaba rodeado de tanta gente, y más siendo tan temprano como era... Ese niño, seguro, será muy feliz, y tendrá una vida muy rica. Al menos, estoy seguro de que tendrá la mente y los ojos abiertos para ver lo que le rodea y ser capaz de disfrutarlo. En todos los años que llevo moviéndome en transporte público no había visto nunca a un niño leyendo...

Y se me dibujó una sonrisa.

Tres Preguntas

2005-04-23T12:17:00.000+01:00

Preguntas

Anoche terminé de leerme una historia, y me acosté con tres preguntas...

¿Existe un solo amor verdadero en la vida?

¿A todo el mundo le corresponde, o le llega, un amor verdadero?

¿Cómo puede uno saber (o averiguar) si ya ha llegado ese amor verdadero?

LUZ

2005-04-20T09:53:00.000+01:00

Tras unos días caminando por estancias en semi penumbra, ha vuelto la luz.

Hubo una especie de apagón, pero como no es el primero al que me enfrento he intentado aplicar los protocolos de actuación. Lo primero que hago es buscar a los amigos que me ayudan a encender las luces de emergencia, para no tropezar y caer. Con esta poquita luz que ya hay, intento ir siguiendo el circuito con las palabras, con los sentidos, con el corazón, para intentar encontrar dónde está el problema. Normalmente esto no es fácil, pero la experiencia y los años me ayudan a saber dónde buscar, y a encontrar más fácilmente el cortocircuito. Una vez que lo encuentro, cojo las palabras, los sentidos, el corazón, observo la situación global intentando alejarme lo suficiente como para ver todo, y aplico estas herramientas a solucionar el problema. Incluso puede que me fume un cigarrito mientras observo y pienso.

Actúo y, al rato, vuelve la luz. Compruebo los desperfectos que he provocado con mis tropezones en los momentos de oscuridad (espero no haber roto nada) e intento arreglarlos con cuidado, con cariño, porque quiero que todo lo que me rodea vuelva a estar bien lo antes posible.

Sí, espero que así sea.

J.A.S.P.

2005-04-18T14:45:00.000+01:00

Somos jóvenes. Tenemos un trabajo estable y más o menos bueno conseguido gracias a nuestro esfuerzo y a haber podido estudiar. No nos pagan demasiado, pero nos gusta y sentimos que nos podemos desarrollar. A veces lo vamos usando como un trampolin para saltar a otro mejor. Muchos estamos independizados, algunos vivimos solos y otros vivimos compartiendo piso. Algunos tenemos coche, o hemos decidido no tenerlo. Nos damos algunos caprichos, comemos o cenamos fuera cuando surge sin pensarlo demasiado, salimos de copas sin ponernos límites, a bailar, a reír o a hacer confidencias. Nos encanta viajar, y al menos una vez al año salimos de nuestro país, a veces a visitar a esos amigos que tenemos en varias partes del mundo. No nos da miedo la cocina, y nos gusta recibir con platos hechos por nosotros mismos y buenos vinos (o con pizzas pedidas por teléfono, cocacolas y cervezas) a otros como nosotros en casa. No somos machistas, no somos feministas. Somos tolerantes, de mente abierta, con inquietudes culturales. Se podría decir que la vida no nos trata mal, incluso que somos afortunados y que no nos podemos quejar por lo que tenemos.

Y sin embargo no somos felices. Estamos tristes, estamos solos. Llegamos a casa y se nos cae el mundo encima porque nadie nos espera. Vamos coleccionando desamores, encadenando historias que no nos llevan a nada. Probamos cuerpos y mentes y nos quedamos vacios. E intentamos llenar ese vacio con más cuerpos y más mentes y nos quedamos aún más vacios hasta que ya no podemos más porque nos hemos quedado huecos. Cada vez nuestros círculos son más grandes, y a la vez hay menos gente que nos resulta interesante. La sociedad de posguerra se esforzó en que tuviéramos de todo, tanto en lo material como en lo que afecta a las oportunidades educativas, pero se les olvidó que también es necesario educar en lo que respecta a sentimientos y emociones. Y muchas veces nos sentimos (y estamos) perdidos, indefensos ante los embites del amor o del desamor, de las emociones intensas, de las pasiones, de los retos emocionales, indefensos ante la posibilidad de perder. No sabemos dónde vamos, andamos sin rumbo, y solos. Estamos solos. Y somos multitud. Y gritamos y nadie nos oye, y nos encerramos en nuestros caparazones y mostramos una sonrisa al mundo. Aunque no todos los días nos sentimos con fuerza, y nos quejamos. Y compartimos lo que nos pasa con otros como nosotros, y nos sentimos algo mejor, pero eso no llena nuestro vacío.

Nos buscamos entre iguales, nos encontramos en cualquier fecha, casi siempre de noche, hablamos, soñamos. Y algunos días después de cenar nos tomamos una copa y escuchamos y hacemos nuestras las palabras de Mina versionando ese tango que se llama Nostalgias...

"...Quiero emborrachar mi corazón
para después poder brindar
por los fracasos del amor..."

Soy

2005-04-14T11:46:00.000+01:00

Soy una hormiga que se levanta temprano todos los días para empezar a trabajar, que acaba agotada y a veces frustrada porque su trabajo no da los frutos que espera.

Soy un adolescente que no sabe adónde va, que se plantea todo lo que le rodea, que a veces cree tenerlo todo claro y otras veces se encuentra sin rumbo ni brújula que lo guíe.

Soy un árbol con las raices clavadas en el suelo y las ramas mirando al cielo.

Soy unos zapatos que caminan por caminos diferentes.

Soy un viejo que se siente cansado de que las historias se repitan, un viejo que sabe qué va a pasar, que de nuevo va a terminar esa historia, porque todas terminan igual.

Soy una flor que lucha por mantenerse viva y que ve impotente cómo se va marchitando con el paso del tiempo.

Soy un niño que descubre a otro niño y sonríe y mira y se aproxima con curiosidad y toca con sus dedos inocentes al otro niño y ríe porque se reconoce en él.

Soy un tentetieso al que empujan desde mil direcciones hasta casi hacerle caer pero que siempre termina volviendo a ponerse de pie, aunque cada vez que se levanta su mirada puede cambiar y estar enfocada a otra dirección.

Soy un kleenex, algo de usar y tirar.

Soy el que soy y el que he sido. Soy el que seré.

Y muchas cosas más.

5 Sentidos

2005-04-10T22:41:00.000+01:00

5 sentidos

Algunas investigaciones dicen que percibimos la información acerca de lo que nos rodea hasta en un 80% a través de la vista.

Imagina por un momento que cierras los ojos y no los abres durante una temporada.

Imagina por un momento cómo verías las cosas que te rodean sin verlas. Todo sería más difícil, las cosas cotidianas requerirían de un esfuerzo extra para ser realizadas, las cosas mecánicas requerirían una concentración especial, todo tendría que hacerse más despacio, y tendrías que agudizar mucho el resto de los sentidos para percibir todo lo que te rodea.

Imagina por un momento cómo verías a las personas que te rodean sin verlas. Todo sería más difícil, tendrías que esforzarte en detectar sentimientos en el tono de la voz, tendrías que reconocer a las personas por su olor, por su aura, por la energía y el calor que desprenden al estar cerca de tí. No te podrías dar cuenta de su aspecto, la belleza se percibiría de otra forma, o mejor dicho, percibirías mucho mejor el resto de bellezas que todos tenemos. La cara y la sonrisa las tendrías que ver con las manos. La risa te transmitiría la alegría, las lágrimas te transmitirían tristeza humedeciendo tus dedos al tocarlas, una voz suave te transmitiría las confidencias, una presión en tu mano te transmitiría comprensión...

Imagina por un momento que ves todo lo que te rodea sin verlo, que más bien lo sientes.

Yo me he propuesto ver con todos los sentidos.

Soluciones Prediseñadas

2005-04-07T09:07:00.000+01:00

Normalmente es más cómodo y cuesta menos el uso de soluciones prediseñadas. Cuando se te plantea un proyecto, la tendencia primera es a buscar lo que encaja ahí dentro de las opciones estándar. Se resuelve el asunto de manera rápida, sencilla y sin demasiado esfuerzo.

Otras veces hay que pensar un poco más, hay que esforzarse en estudiar el tema un poco más a conciencia; quizá te sales un poco de lo que no requiere ingeniería en absoluto, pues el proyecto merece un poco más la pena, la solicitud en cuanto a producto es un poco más exigente y se quieren unas calidades algo superiores. Te esfuerzas un poco más porque te parece algo un poco más interesante.

Y por último están las soluciones a medida. Te piden un gran esfuerzo, son muchas horas de trabajo, de pensar, de reflexionar, requieren una comunicación muy fluída, hablar mucho del asunto, reunirse una y otra vez hasta que se va viendo la luz y lo que se ofrece se parece bastante a lo que se demanda. Estos proyectos siempre son los mejores; exigen mucho pero también aportan mucho, y al final son los que te llenan y te dejan satisfecho (tras el gran esfuerzo invertido) porque son diferentes, cada uno diferente, porque cada proyecto tiene su personalidad, sus misterios, sus soluciones específicas, y los conoces realmente bien. Y apuestas por ellos, sabes que van a costar mucho, pero tienes la confianza y la esperanza de que al final el proyecto no lo vas a perder, sino que va a llegar a buen puerto.

Pongamos que no sólo hable de trabajo. Pongamos que me refiera a otras cosas, también.

Puzzle

2005-04-04T17:16:00.000+01:00

Hay momentos en los que, de repente, parece que todo cuadra. Todas las piezas que has ido ordenando, que has ido colocando en las estanterías durante semanas, meses e incluso años comienzan a caer al suelo en un vórtice vertiginoso que las va colocando, una tras otra, una sobre otra de manera que todas encajan.

De repente puedes ver tu creación, o más bien puedes ver lo que ha quedado tras todo ese tiempo en que has estado haciendo limpieza general en tu alma y poniendo orden en tu vida. Sí, puedes ver lo que ha quedado.

Quizá no haya salido todo como tú pensabas, quizá las piezas ocupen una posición distinta ahora que cuando las recogiste del suelo, que cuando con lágrimas en los ojos sentiste que debías hacer algo con ellas. Pero al ver ese puzzle montado, te reconoces.

Ves que eres tú, y que todas esas piezas pueden ser unos cimientos sobre los que empezar a edificar algo nuevo, tu nueva vida.

Y sabes lo que es estar sereno, aunque sea sólo durante un momento.

Cuatro cosas

2005-03-31T10:19:00.000+01:00

Existen cuatro cosas en la vida que jamás se recuperan :

La piedra, después de arrojada.
La palabra, después de proferida.
La ocasión, después de perdida.
El tiempo, después de pasado.

Me ha llegado esto en un mail esta mañana, y me ha gustado por la verdad que encierra. He querido ponerlo aquí.

dos y treinta y uno

2005-03-26T22:30:00.000Z

2:31

Acabo de llegar. Hace media hora salí de casa porque quería sentir la noche. He salido de Madrid, estoy prácticamente en el campo, pues en dos minutos a pie se quedan atrás las luces de la civilización. La música me ha acompañado en este pequeño paseo.

He sentido. Hay luna llena, cubierta apenas por unas nubes que pasean por el cielo. La noche está fresca pero no hace frío. Me he puesto a andar; al poco el asfalto ha desaparecido de debajo de mis pies y era tierra lo que pisaba. Tierra blanda, un poco húmeda por el chaparrón de esta mañana.

La silueta de las piedras y las montañas se dibujaba en la clara oscuridad. He visto la tierra abierta, he olido el olor de la tierra rasgada para pedirle que de vida; he visto esa vida naciendo en forma de trigo.

He parado a mirar la luna, he inclinado mi cabeza y he mirado al cielo con los pies en la tierra.

He abierto mis brazos para abrazar al aire y para que el aire me abrazara. He cerrado los ojos y he inspirado profundamente, haciendo que en la respiración todo el aroma de la vida, de la tierra y de la noche entraran en mis pulmones y en mi cuerpo.

Al abrir los ojos me he dado cuenta de que estaban húmedos, me he dado cuenta de que la unión de esas sensaciones y la música que sonaba me ha emocionado como hacía años que nada lo hacía, hasta casi hacer brotar lágrimas.

Hace un rato, he sentido el universo sobre mí.

P.D. Gracias, gracias, gracias por descubrirme esa canción. Siempre que la oiga recordaré.

Tiempo 1

2005-03-22T23:46:00.000Z

Me levanté y era Navidad.

Ahora me acuesto y es Semana Santa.

El tiempo vuela, y yo estoy agotado.

Confusión

2005-03-19T22:14:00.000Z

Muchas veces se dan por sentadas cosas que nunca han sido afirmadas; muchas veces las palabras o la forma en que son pronunciadas encierran verdades que están ocultas, encierran significados que se supone que no encierran o que no se supone que encierran. Se supone...

Y, sin dejar de decir la verdad, ésta no se dice completa, pues frases crípticas o ambiguas dan pie a múltiples interpretaciones que la mayoría de las veces se corresponden con lo que se quiere o se espera oír. Pero no siempre es así, y me sorprende.

Hay que analizar a fondo las palabras.

Sarah

2005-03-16T21:51:00.000Z

Sarah

Se oyen los latidos de su corazón. Sarah hoy se encontraba muy cansada y se ha acostado pronto. Pum, pum, pum, pum... Pum, pum, pum, pum... Está tranquila, está sosegada, el corazón late suavemente, rítmicamente. Respira profundamente mientras el sueño se va apoderando de ella. Siente como si unas voces de hombre la acurrucaran. Se va sumiendo en un sueño profundo, mientras la música suena. Dos voces principales, cantando sin palabras, le dicen que se duerma, que tiene que descansar.

Sarah, tienes que descansar... Sarah, tienes que descansar...

Sus latidos se aceleran, Sarah se revuelve un poco en la cama. Debe estar soñando algo que la altera. Quizá esté recordando algo. Pum, pum, pum, pupum... Pum, pum, pum, pupum... Sí, está recordando algo, algo que aún hoy hace que su corazón se acelere. Esas voces de hombre. Piensa en los dos. En el que fue el hombre de su vida. También, en el que fue su gran amor. Qué pena que no fueran el mismo hombre.

Sueña que los dos le hablan a la vez. Sueña que le hablan sin palabras, que le dicen la misma cosa en fuga, sueña que se funden las dos voces en una sóla, los dos hombres en uno sólo, sueña con la armonía. Con esa armonía que nunca ha tenido.

Su corazón late cada vez más rápido. Su respiración se entrecorta. Los latidos son cada vez más fuertes. Pum, pum, pum, pupupum... Pum, pum, pum, pupupum... De repente, una cálida música la envuelve. También la envuelve la luz. Una luz blanca, cegadora, un órgano que suena y una voz de ángel que la invita a subir. Sube, Sarah, sube. Un poco más alto. Un poco más alto... Sube, Sarah, sube... Ha llegado tu hora...

El órgano arropa al ángel, el ángel arropa al órgano. Un poco más alto... El ángel le habla, el ángel le cuenta historias sin palabras.

Sarah ya no está en su cama. No. Sarah está flotando en una nube. Sarah está naciendo. Sarah está creciendo, se está enamorando. Sarah está con su gran amor. Sarah ríe, llora, y tiene que decir adios. Sarah está con el hombre de su vida. Con el que compartió todo. Está con su gran amor, al que nunca olvidó. Sarah está viviendo. Está viendo toda su vida. Sarah se deja llevar por la música. Sarah se deja llevar.

Adios, Sarah.

Y es que Sarah tenía noventa años.

(Inspirado en Sarah Was Ninety Years - Arvo Pärt - Tercer movimiento del Miserere)

Instantes

2005-03-14T22:56:00.000Z

Si pudiera vivir nuevamente mi vida.
En la próxima trataría de cometer más errores.
No intentaría ser tan perfecto, me relajaría más.
Sería más tonto de lo que he sido, de hecho
tomaría muy pocas cosas con seriedad.
Sería menos higiénico.
Correría más riesgos, haría más viajes, contemplaría
más atardeceres, subiría más montañas, nadaría más ríos.
Iría a más lugares adonde nunca he ido, comería
más helados y menos habas, tendría más problemas
reales y menos imaginarios.
Yo fui una de esas personas que vivió sensata y prolíficamente
cada minuto de su vida; claro que tuve momentos de alegría.
Pero si pudiera volver atrás trataría de tener
solamente buenos momentos.
Por si no lo saben, de eso está hecha la vida, sólo de momentos;
no te pierdas el ahora.
Yo era uno de esos que nunca iban a ninguna parte sin termómetro,
una bolsa de agua caliente, un paraguas y un paracaídas;
Si pudiera volver a vivir, viajaría más liviano.
Si pudiera volver a vivir comenzaría a andar descalzo a principios
de la primavera y seguiría así hasta concluir el otoño.
Daría más vueltas en calesita, contemplaría más amaneceres
y jugaría con más niños, si tuviera otra vez la vida por delante.
Pero ya tengo 85 años y sé que me estoy muriendo.

Hay gente que dice que es de J.L.Borges, hay gente que dice que no.

Yo se lo quiero dedicar a mi padre, que ha estado el finde ingresado en el hospital. A vivir tenemos que aprender cada día, para disfrutar no podemos esperar a mañana porque quién sabe qué puede pasar.

Estúpida Timidez

2005-03-10T21:37:00.000Z

Shy

He estado pensando en la cantidad de cosas (o más bien en la cantidad de historias, de personas) que me he perdido en la vida por culpa de la estúpida timidez.

Hay veces en las que veo un rostro triste, una mirada perdida o simplemente una expresión que me invitaría a preguntar qué está pasando. Pero no tiene mucho sentido preguntar a alguien por su vida porque sí, sin ninguna razón, pues lo más probable es que la reacción no sea precisamente de amabilidad sino más bien de mandarte a tomar viento fresco.

No me refiero a esas ocasiones. Me refiero a esas otras en las que sí notas esa complicidad, ese juego de miradas de ojos que te quieren contar cosas: esa chica que se sienta a tu lado en el autobús, el hombre junto al que estás una hora esperando en una cola para no sé qué, esa persona que te mira de soslayo y roza tu mano mientras se agarra al mismo asidero del metro que tú estás agarrado, quien se tumba en la playa a tu lado y quizá te pregunta la hora...

Me refiero a todas esas personas a las que les habría preguntado ‘¿cómo estás?’, con las que me habría tomado un café, hubiera dado un paseo o, quién sabe, a las que me hubiera gustado abrazar o besar...

He pensado en ello porque ayer viví una de estas situaciones.

Y no hablé por esta estúpida timidez.

Miradas de colores, sonrisas de colores

2005-03-07T22:32:00.000Z

Ayer quedé a cenar con unos amigos. El sábado salí a comprar lo que me tocó aportar a mí. Sabía más o menos de un sitio donde podría comprar la Hierbabuena que iba a llevar para intentar hacer unos mojitos. Entré en una tienda, regentada por un chino, y le pregunté si tenía hierbabuena. Me miró un poco extrañado, pero al poco me entendió y me dijo "No, el árabe dos puertas más abajo" así que hacia allá que me fui. Llegué y olía a especias. Hablaban en árabe. Había un hombre comprando carne, una mujer esperaba su turno con una bolsa con especias y un ramillete de hierbabuena en la mano. Otro hombre estaba allí sentado, se levantó y salió a la calle. El dueño de la tienda sonreía mientras hacía su trabajo, sonreía mientras te atendía. Esto es difícil de ver aquí en Madrid. Llegó mi turno, pedí la hierbabuena y el tendero me miró entre sorprendido porque un "intruso" entrara en su tienda y satisfecho por lo mismo. Cuando estaba pagando, llegó el hombre sentado que había salido con dos vasos de humeante te con hierbabuena, del bar de al lado. Sonreía, y el tendero sonrió agradecido. Me resultó muy bonito ese gesto, y más (me repito) en la deshumanizada gran ciudad. Al salir, ví que habían entrado en la tienda un guiri muy rubio y su novia, y que ésta elegía un pan de pita para llevarse. Crucé mis miradas con los dos, miraron mi hierbabuena y sonrieron.
Volviendo a casa, paré a comprar manzanas para la tarta en la frutería que hay en la esquina. Llené mi bolsa, cogí un par de limones y me fui al mostrador. Delante de mí había una señora que daba conversación al dependiente, que era hindú. La señora hablaba de alguien de su familia que se había casado con otra persona de un país lejano, y que aunque estaba muy bien, decía que todo era muy distinto. La señora sonreía, su marido intentaba tirar de ella, y el dependiente sonreía.

La señora se fue, pero el dependiente se quedó con esa letanía "Todo es muy distinto, todo es muy distinto..." Me miró a los ojos sonriendo mientras me atendía, y seguía repitiendo "todo es muy distinto, todo es muy distinto"... Sonreía de una manera no sé si amarga, no sé si triste, no sé si esperanzada, pero todo eso se podía ver en sus ojos, que de repente se iluminaron con un brillo especial, que transmitieron en un segundo tantísima emoción que a punto estuve de quedarme explorando en su interior y preguntándole por su vida...

Pero me fui: como siempre, tenía prisa y además me resultaba un poco absurda la situación, no tenía ningún sentido meterme en la vida de nadie. Y sin embargo, sí que intenté transmitirle mi apoyo, comprensión y simpatía con una sonrisa, una sonrisa agradecida por todas las que había recibido yo en un solo rato.

Todo esto sucede en Lavapies. Tenemos mucho que aprender los que vivimos corriendo de un lado para otro: una sonrisa sincera o una mirada limpia nos pueden hacer la vida más bella. ¿Por qué nos cuesta tanto regalarlas?

Baci

2005-03-03T21:43:00.000Z

"Con i tuoi baci, ho disegnato il mio cielo strellato."

Ésta es la frase que venía ayer oculta en el envoltorio de un bombón que me regalaron. Con tus besos he dibujado mi cielo estrellado. Es una frase bonita.

Un beso, un recuerdo, un amor, una pasión, una noche de sexo, un buenos días, un te quiero, un hasta nunca, un hola, un adios, una lágrima, una bienvenida, una alegría, un momento tierno, un cuerpo, una boca, otra boca, las buenas noches, un arrepentimiento, un reencuentro, una huella, un escalofrío, una canción, un poema, una imagen, un sueño...

Un beso, una historia.

Hoy, mis besos están solos.

Hay velas encendidas...

2005-02-27T23:53:00.000Z

Hay velas encendidas. Su tenue y oscilante luz hace vibrar las volutas de humo de mi cigarro. Mahler suena, todo está tranquilo. Te estoy mirando, de pie a los pies de la cama donde duermes casi sin ropa. Sábanas blancas te cubren medio cuerpo, dejando al aire tu espalda. Disfruto viéndote así, durmiendo, con la ternura, indefensión e inocencia de quien empieza a vivir. Te mueves un poco, quizás has notado mi presencia. En tu movimiento descubres el resto de tu cuerpo; dejas al descubierto tus piernas y las curvas de tus glúteos se insinúan debajo de la tela de ropa interior que los cubre. Sonrío mientras tú sigues durmiendo.

Te miro, te recorro con mis ojos. Quiero que te despiertes dulcemente; termino mi cigarro y me siento junto a ti. Tu presencia me llena, te siento tan cerca de mí... Empiezo a acariciarte, muy suavemente paso las yemas de mis dedos por tu nuca, acaricio tu espalda, recorro con mis dedos la línea de tu columna, arriba y abajo. Noto cómo tu vello se eriza. Sigo acariciándote hasta que te despiertas. Giras tu cabeza y me encuentras allí; sonríes guiñando los ojos. ¡Estás para comerte en ese momento! Giras tu cuerpo, extiendes tus brazos y me abrazas. Te abrazo, siento tu calor que viene del sueño, siento tu cuerpo relajado pegado al mío. Apoyo mi barbilla en tu hombro y tú haces lo mismo, nuestras cabezas juntas. Con una mano te aprieto fuertemente, para comprobar que estás ahí. Con la otra acaricio tu pelo y tu cabeza, recreándome en el momento de intimidad que se me ofrece. Te beso en el cuello, acerco mi boca a tus labios y cierro los ojos. Cierras los ojos.

Abro los ojos y descubro que todo ha sido un sueño, una fantasía; que nada es real excepto el deseo de que todo lo sea...

Patito de goma

2005-02-23T22:00:00.000Z

Patito

Un patito de goma puede parecer simplemente un juguete para que los niños se entretengan mientras están en la bañera. De hecho, esa es su misión principal, ¿qué otro significado puede tener?

Para mí también es un símbolo. Significa inocencia, significa ternura, significa la capacidad de reír espontáneamente al jugar con él en el agua, cuando sale disparado a la superficie tras hundirlo; significa capacidad de asombro, significa capacidad de sorprenderse, significa imaginación, capacidad de inventarle una historia e incluso significa la capacidad de dar vida a algo que a priori no la tiene.

Significa seguir siendo niño. Yo ya he dejado de ser niño demasiadas veces, y me tengo que parar de vez en cuando a pensar en ello, a analizar por qué me olvido de tener presente todo lo que significa el patito de goma. Pienso que no es bueno olvidarse de ser niño.

Siempre quise tener un patito de goma. Ahora tengo uno, y me recuerda cuando lo miro mientras me ducho que también tengo que limpiar la mente y el alma para así tener la mirada limpia, para poder mirar con esta renovada mirada a mi alrededor y ver el mundo de una manera distinta.

Kiss V.

2005-02-20T22:23:00.000Z

Kiss V

Lo primero que veo cada vez que entro en casa es esta imágen... El beso nº 5, de Roy Lichtenstein.

Me gusta. Me gusta inventar historias cuando lo veo, me gusta imaginar a qué se deben esas lágrimas y esa pasión. Algunos días es un reencuentro, tras una larga y dura separación por fín se vuelven a ver, por fín pueden estar juntos...

También puede ser una reconciliación, la superación de una crisis, la luz que empieza a iluminar ese agujero oscuro en el que (casi) todos hemos estado... Con suerte, en esta ocasión, han salido acompañados. No siempre es así...

Otros días me imagino una despedida. Casi es la imagen que más me gusta: hay amor, quizá aún quede pasión, pero es imposible seguir juntos, demasiado dolor, demasiada entrega, demasiada pasión puesta en juego: simplemente todo es demasiado, todo es excesivo, las emociones son extremas y se están destruyendo mutuamente... Por eso, se tienen que decir adios.

Nervios

2005-02-17T22:16:00.000Z

Parece que me voy tranquilizando, por fín, tras un día horroroso, de los peores que recuerdo en mucho tiempo. Llevo ya muchas horas fuera de la oficina y ahora por fín me empiezo a sentir un poco más tranquilo.

He llegado a casa con la necesidad de escribir, de expresar algo, de escribir para tranquilizarme, pero me quedo en blanco, no sé qué contar...

Hoy ha sido un día muy raro, de stress, de cabreo, de ver la realidad de una manera pesimista porque en las horas de trabajo he visto que el hombre es un lobo para el hombre repetidas veces. Qué pena, de verdad, que seamos así.

Espero que mi ánimo mejore y poder escribir algo más interesante. Me termino la cerveza y me voy a dormir...

Amistad a lo largo

2005-02-15T22:58:00.000Z

Pasan lentos los días
y muchas veces estuvimos solos.
Pero luego hay momentos felices
para dejarse ser en amistad.
Mirad:
somos nosotros.

Un destino condujo diestramente
las horas, y brotó la compañía.
Llegaban las noches. Al amor de ellas
nosotros encendíamos palabras,
las palabras que luego abandonamos
para subir a más
empezamos a ser los compañeros
que se conocen
por encima de la voz o de la seña.

Ahora sí. Pueden alzarse
las gentiles palabras
-esas que ya no dicen cosas-,
flotar ligeramente sobre el aire;
porque estamos nosotros enzarzados
en mundo, sarmentosos
de historia acumulada,
y está la compañía que formamos plena,
frondosa de presencias.
Detrás de cada uno
vela su casa, el campo, la distancia.
Pero callad.
Quiero deciros algo.
Sólo quiero deciros que estamos todos juntos.
A veces, al hablar, alguno olvida
su brazo sobre el mío,
y yo aunque esté callado doy las gracias,
porque hay paz en los cuerpos y en nosotros.
Quiero deciros cómo todos trajimos
nuestras vidas aquí, para contarlas.
Largamente, los unos a los otros
en el rincón hablamos, tantos meses!
que no sabemos bien, y en el recuerdo
el júbilo es igual a la tristeza.
Para nosotros el dolor es tierno.

Ay el tiempo! Ya todo se comprende.

Jaime Gil de Biedma

El sábado fui al campo con unos amigos, el domingo preparé la cena a otros, el lunes me invitaron a cenar, y hoy me he tomado unas cañas con uno más y más tarde he tomado unas tapas con otros.

Estoy feliz.

Os quiero, amigos.

De campo, de ciudad

2005-02-12T22:26:00.000Z

Hoy he vuelto a ir a "patear" por la sierra. Estaba preciosa, todo mucho más lleno de nieve de lo que imaginaba, y con un espléndido sol que ha hecho que el día sea muy agradable. Me ha encantado, lo he pasado muy bien.

Tras mucho tiempo de urbanita, el verano pasado volví a descubrir el placer de caminar por el campo, de admirar la naturaleza, de relajarse fuera del asfalto, respirar aire puro y acostarse agotado para dormir de un tirón como un bendito...

Creo que la gente que se ha (nos hemos) criado en un pueblo valora el campo de manera distinta a la gente que ha vivido siempre en la ciudad. Esta semana, en un programa de la tele, en el apartado "preguntas tontas, respuestas idiotas" se preguntaba que, si los de la ciudad se van al campo a desestresarse, ¿adónde van los del campo si se quieren quitar el stress?. Una de las respuestas decía algo así como "Para quitarnos el stress, los del campo vamos a ver a los de la ciudad hacer el gilipollas... ¡Uy perdon, senderismo!"

Y quizá eso refleje un poco el sentimiento real. Cuando era pequeño, recuerdo que en el pueblo donde vivía se maldecían las hordas de madrileños que llegaban a "invadir" nuestra tierra, nuestras lagunas, nuestro campo... Y eso que hace quince o veinte años la capacidad de movimiento de la gente no era tan grande como es ahora. El campo era parte de nuestras vidas, con la bici en un minuto estabas fuera de la "civilización", nos conocíamos los pájaros, las huellas de los animales y las plantas... El campo estaba ahí, disponible, accesible, siempre cerca, y no requería ningún esfuerzo ni suponía una motivación especial hacer una visita.
Por eso era (o quizá sigue siendo) dificil de entender que tanta cantidad de gente de las ciudades viniera en manadas los fines de semana, llenando todo con su ruido y su presencia, para disfrutar de un día o un fin de semana de campo... Si total, en el campo no había nada especial, nada llamativo...

Ya llevo muchísimos años en la gran ciudad, pienso que soy madrileño, ahora vivo en el centro y me encanta, pero entiendo y comparto esa necesidad de salir, de encontrarte con la naturaleza, de sentir quizá que somos animales, que de ahí venimos y ahí terminaremos, de disfrutar de los paisajes, de oler la tierra mojada, de andar fuera del asfalto... Ahora entiendo lo que antes no entendía.

Ya no sé si soy de campo o de ciudad...

Rampa

2005-02-10T21:41:00.000Z

El otro día estuve viendo cómo se monta una rampa mecánica, en un mercado... Es curioso, en este mundo hiper-tecnológico en que estamos hay tantas cosas a nuestro alrededor, tantas máquinas, que ni nos paramos a pensar ni cómo funcionan, ni quién las ha puesto ahí, ni qué historia llevan detras...

Vivimos muy deprisa, hay días en que me paro a pensar y digo: ¡Pero si ya se ha terminado la semana! ¡Pero si ya ha pasado otro mes! y al final, todas esas cosas que quiero hacer por y para mí han quedado aparcadas y olvidadas (ya me rio de mi mismo por mis pseudo-propósitos de aprender cosas, apuntarme a teatro, a un coro, a yoga, a un gimnasio, a intentar mantener las relaciones de amistad más vivas día a día...) y a lo único a lo que me he dedicado ha sido a trabajar y a descansar tras el agotamiento provocado, para seguir trabajando al día siguiente...

Hay que cambiar de vida. Hay que aprender a distanciarse del stress, a disfrutar de las pequeñas cosas, de los pequeños momentos, buscar el placer de leer un libro, el calor de tranquilas conversaciones con amigos, las cenas iluminadas con velas y con jazz sonando... El placer de las pequeñas cosas.

Lo tengo que conseguir.

Qué petardo me pongo a veces... Será que voy necesitando unas vacaciones, jejeje.

Mi primera vez

2005-02-08T20:44:00.000Z

Hace mucho tiempo que no me pongo a escribir, con lo que me gustaba. Hubo una época en la que necesitaba coger un boli, mi cuaderno y contarle lo que me pasaba, realizar un análisis de mí mismo y dejarlo ahí reflejado en palabras, para aclararme, para solucionar mis lios, escribir mis reflexiones y sentirme mejor.

Y de nuevo tengo la necesidad de contar cosas, de contarme cosas... Bueno, más que necesidad, la verdad es que ahora me apetece, digamos que durante una larga temporada he aparcado estas reflexiones, estos análisis, sentarme tranquilamente y escribir, y quiero retomar ese placer.

Y como dicen, "se junta el hambre con las ganas de comer", he descubierto hace poco el mundo de los blogs (sabía de su existencia pero no me veía a mí mismo escribiendo) leyendo un poco, viendo que hay muchas pequeñas historias escritas, contadas, reflexiones, cuentos, textos, vidas al fin y al cabo reflejadas en unas palabras...

Sólo añado un poco más de esto, mis cosas, mis textos, y algo de mi vida...